Jugando a Tinder

El teléfono sonó con el pitidito inconfundible de una nueva llamarada y Sofía no pudo evitar echar una miradita a la pantalla aunque lo tenía totalmente prohibido por el encargado del establecimiento, Jonás, un tipo de lo más estirado que no paraba de sudar constantemente. Siempre que veía sus sobacos, que no axilas porque Sofía era del extrarradio y al menos en su pensamiento se permitía llamar a las cosas por su nombre y no con esas florituras que tanto les gustaban a la gente fina con los que se codeaba cuando cantaba en las fiestas privadas de los girifaltes de la ciudad; lo imaginaba en medio del polo norte y sudando.

Una señora de edad considerable se puso en su caja y Sofía empezó a pasar los productos. «Ese cardado debería estar en los museos de historia», pensó mientras le dedicaba una sonrisa protocolaria a la clienta. Adoraba a su abuela por no empeñarse en demostrar que seguía teniendo pelo abusando de la laca y colocando cada mechón en lugares estratégicos.

Un nuevo pitidito de llamarada la devolvió a su realidad. Una realidad de mierda, pero su mierda. Esa en la que era plenamente feliz. Seguro que era el zumbado de músculos al que le dio like sin querer el sábado cuando ya llevaba unos cuantos martinis de más. Curiosamente se convirtió en match. No entendía el algoritmo de Tinder, la verdad. ¿Cómo era posible que la emparejaran con un tío con diez mil fotos de músculos en el gimnasio y con diez faltas de ortografía en su perfil? Perfil que solo tenía treinta palabras, por cierto.

Marisa apareció por detrás y le tocó el hombro:

—Chiquilla, anda sal a tu descanso, yo te cubro—dijo mientras se retocaba la chapa identificativa.

Marisa era un encanto, aunque lo cierto es que la relación con Sofía no empezó muy bien. La diferencia de edad y la antigüedad en la empresa fueron las primeras barreras que tuvieron que derrocar cuando se conocieron, pero después de dos años, la relación era entrañable. Marisa, en cierta manera, era como su madre profesional.

Sofía se apoyó en la pared junto a la salida de carga y descarga del comercio, donde salían a fumar a escondidas cuando Jonás estaba con algún proveedor en su despacho. No le apetecía comer así que se encendió un cigarrillo y abrió la aplicación de Tinder: en efecto, las llamaradas eran del cachas. Lo de esperar, ¿ese es tu nombre real?, ¿a qué te dedicas?, ¿cuáles son tus hobbies? Sofía leyó con pereza la conversación. Era todo tan superficial, tan monótono, tan… A veces tenía la sensación de que cumplimentaba formularios para encontrar trabajo en vez de estar intentando conectar con alguien. Se alegraba enormemente de no haber puesto ninguna foto suya en el perfil.

«Veamos qué más hay por aquí», pensó deslizando el dedo hacia la izquierda de la pantalla. Pectorales, gimnasios, barcos, festivales, bicis, más pectorales… «Vaya, un poco de bello púbico, qué original», dijo en voz baja con hastío. Cuando ya estaba a punto de apagar el cigarro y desconectarse de la aplicación, un perfil le llamó la atención. No podía creer lo que estaba viendo. Un joven muy mono sujetaba una cerveza en un parque. Pantalones vaqueros y camiseta negra de uno de sus grupos favoritos. Era Jonás y no estaba sudado, sino riendo a carcajadas.

Deslizó hacia la derecha. «Ok, juguemos a Tinder», dijo cuando la pantalla le devolvió un match.