Óxido

Las arrugas surcan su frente, y la comisura de los labios. Tiene la mirada perdida en la pequeña mota de polvo que levita entre las cortinas. «Parece que baila al son de la luz», pensó intentando buscarle una banda sonora apropiada.

Todavía no sabía cómo había llegado a esa situación ni qué era lo que la había motivado. Se sentía como si fuese un personaje de libro, como si toda su vida estuviese a merced de algún escritor loco y ecléctico. Por un momento esbozó una sonrisa. Su historia era irónica, dramática, divertida y sorprendente. «Como la del noventa por ciento de la humanidad», sentenció borrando de un plumazo la sonrisa.

Sentía que ya no tenía fuerzas, que había perdido toda la energía en batallas absurdas y ahora, por mucho que le costase, tocaba volver a empezar. Bajó la mirada y se topó con sus manos. Las primeras manchas de vejez le recordaron que volver a empezar a esas alturas iba a ser complicado. «¿Cómo engrasar estas bisagras?», «¿Cómo recordar quién soy?». Las preguntas se amontonaban en su cabeza y, con la misma rapidez que aparecían, se esfumaban.

Corrió las cortinas y la habitación quedó en penumbra.

Le pareció escuchar como lloriqueaba la mota de polvo por arrebatarle su salón de baile: «Lo siento, pero me tendrás que enseñar a bailar».